乡愁：被大雪覆盖的乡愁

乡愁：被大雪覆盖的乡愁

乡愁：被大雪覆盖的乡愁
　　2001年9月12日，我第一次出门远行，来到了离家千余里的省城读大学。几乎是在同一时间，大哥大嫂南下做工。我们都去了离家同样远的地方。他们在外面每天挣的钱，就只有我在学校一天的花费那么多。（我把我的学费摊在每一天上来计算。）身体好的时候，厂里效益好的时候，他们就拼命地加班。因为并不是每天都有工做，而弟弟每天的花销却是铁定的。我也终于明白为什么没有文化的大嫂，每次打电话时都反复叮嘱我不要去做家教，要好好读书，我们不缺那20块钱。
　　
　　有时我也会给大哥挂个长途。厂里的电话放在老板办公室。浓浓的南方口音。我要反复说好几遍，老板才能听懂我的意思。做工的人是没有名字的，一律用活计的名字来称呼，连老表或师傅之类的字样都不加，比如我大哥就叫“注浆”。大哥做工的那个厂是瓷器厂，往磨盘“注浆”就是大哥的活计。
　　
　　老板到丁地去叫我大哥来接电话的隙间，我凝神听着话筒。接着就听见大哥匆匆跑来，沉重而急促的脚步声。老弟，什么事？大哥沙哑粗砺的声音从听筒里被送出来。我想扔下电话逃走，手臂和身体都哆嗦个不停。望望窗外，天的确变冷了。“大哥，这边下雪了……没有什么事，只是想听听你的声音。”每次的谈话都很短，很相似．为了我读大学，大哥大嫂搁置了多年来想盖房子的计划。他们背井离乡，把唯一的儿子寄放在亲戚家里。
　　
　　大哥来信说，在南方的小镇，老乡特别多。有时候他出去买菜，就像在家时去墟上赶集。远天远地的老乡，如今是抬头也见低头也见了。花花绿绿的市井里，乡亲的土语十分醒目。只要你故意大声地说话，总能引来一两张熟悉而陌生的面孔。先问你是哪个乡的，如果是同乡，就接着问哪个村。那眼神里有泉水的清澈和星星的亮光。
　　
　　乡愁的火焰，在黑夜里燃烧，静待一场大雪的来临。我躺在黑暗中翻来覆去。我就开始想像家乡那些被打工的乡亲抛下的土地，留在家园的老人孩子。我也开始猜测大哥他们在异乡生活的情形。工地上的活累不累呢？厂房里的夜长不长呢？煤气会不会涨价？大海会不会起台风？大哥说过，煤气涨价时，老板就停产。起了台风，老板的货船就不能出海。
　　
　　挤在出租屋里的大哥大嫂，活在霓虹灯影中的乡亲。听说村头的地都荒了，野草高过门前透黑的篱笆。听说谷垛塌了，磨油房哑了，老屋倒了。他们就对着手中很薄的一沓钞票发愣，木木地看着厂房里那些冰冷的机器。远远近近的，有渺茫的歌声隐约传来，好像在下雪。
　　
　　2002年的一个黄昏，一场从故乡出发的大雪覆盖了我多年来漂在他乡的所有乡愁，怕冷的我只好躲在学校图书馆六楼，那里人多。我一边望着窗外，雪花纷纷扬扬地落在树上，瓦楞上，路人肩上，一边思念远在异乡打工的大哥。2002年的那场雪是越下越远了。
　　
　　

【乡愁：被大雪覆盖的乡愁】相关文章：

乡愁08-16

《乡愁》08-16

乡愁的作文08-21

乡愁的作文03-23

《乡愁》 408-16

《乡愁》 508-16

《乡愁》 608-16

席慕蓉《乡愁》08-16

《乡愁》说课稿08-16

乡愁作文05-18