橘子不是唯一的水果

橘子不是唯一的水果

　　橘子不是唯一的水果
　　
　　文／立秋
　　
　　我对爸爸这个词很不熟悉，不熟悉它的发音、它的声调、它的笔画，因为我很少用它。至少这十二年来是这样。
　　
　　很小的时候填过一份问卷，其中一个项是：“你爸爸最爱吃的水果是什么？”我怎么可能知道呢？但总还是要蒙一个上去。使劲儿想，想起来有次看见他的布包里装了一袋橘子。那么，就橘子吧。这是我所知道的唯一与他有联系的水果了。还有一项是问爸爸的生日。这个怎么蒙呀？我放弃了。我连他的名字都是从小学评估手册首页的信息里“抠”出来的，要问生日，就太为难我了。
　　
　　我太孤陋寡闻，太不孝顺了，连自己爸爸的生日都不知道。可是他知道我的生日吗？十二年来，或许更久，他没对自己的女儿说过一次“生日快乐”，更别提生日礼物了。这么想想，我还挺坦然的。
　　
　　我跟着妈妈生活。常常忽略了我还应该有爸爸。一年大概也就见他两三次，在奶奶家。他前几年经常出差，这几年在家专职照顾奶奶。他买菜，做饭，做家务。上次过年，他兴高采烈地端上一盘油腻肥光的红烧肉，很炫耀地说做了我最爱吃的。我实在是丈二和尚摸不着头脑。这种东西我一看就恶心，从我记事以来就几乎没碰过，更何况现在我是连肉食都不喜欢的人。我说我不喜欢，他还一脸无辜，一口咬定我小时候最喜欢吃红烧肉。
　　
　　“那时候你多爱吃！我每次做，你都能吃一碗！”他自信的神气让我很恼火。“我不喜欢吃！我不喜欢！”大叔在一边自以为是地对爸爸说：“人家就算喜欢吃，也不能说出来呀，女孩子嘛。”这让我更生气。明明是几百年都不见一次面，不打一次电话，他们却好像比我更了解我自己。于是那盘菜那天我一筷子都没动。我揪着绿色的菠菜吃得挺欢。
　　
　　我是不是有点冷血？
　　
　　我小时候爱吃红烧肉？我忘记了。他说的小时候是多小？难道这么多年我都白活了？
　　
　　没想到，可恶的红烧肉竟追我追到了北京。二姑住在北京，有一次周末叫我去家里玩。 (范文网　www.fwsir.com) 午饭时，她得意洋洋地端出了她特意为我准备的……红烧肉！“源源，你爸说你最爱吃这个，我今天上午专门去菜市场买……”我差点当场爆炸。不过出于礼貌，我还是平静地阐释了我坚定的立场。二姑愣了一会儿，没说什么，但显然有些扫兴。
　　
　　后来我明白了，爸爸对我了解太少了。他所记得的，大概也就剩红烧肉这么个意象，怎能不好好利用呢。就像我，也只记得他和橘子有过关联。
　　
　　人家都说女儿和爸爸前世是情人。多浪漫的传说，可我怎么没看出来？起码在我们身上没有任何迹象。我唯一能确定的是，我长得像他。父亲节，女孩子甚至会和爸爸穿情侣装，还有各种矫情的表达，不过这些都与我无关。高二那年我心血来潮地给他发短信祝他节日快乐，他一个字都没回。总不能这么不领情吧？难道他觉得矫情，不好意思回复？
　　
　　有一次收到朋友寄来的明信片，上面印着一张照片：沙滩上，有一个四五。岁的小女孩和她的爸爸。她的爸爸蹲着给她擦脚上粘的沙子，她调皮地揪爸爸的头发。多么温馨的场景。那个朋友一定是很喜欢这张照片才把它寄给我的。其实我也很喜欢，只是……
　　
　　见到我，爸爸每次先问的必是期末成绩或者中考成绩或者高考成绩。其次也会问一些生活上的，然后放马后炮。
　　
　　我说高考那天交通堵塞得太厉害，中午考完打不到车，挤不上公交车，差点回不了家。他用训斥的语气发表了一番演讲，好像要显示出他有先见之明。“这种情况，肯定了！那么多人，怎么能打到车？！早些就该找一辆出租车，提前交押金，跟他说好了几点去接你，别人给钱也叫不走……”我不吭声，心想，哼，你现在倒挺能说，那你怎么不“早些找一辆出租车”去接我呢？你自己的女儿高考，这算是大事儿了吧？！结果就公布成绩那天积极地打了个电话，其他时候倒漠不关心。
　　
　　不过，记忆里，高三有一天下午，他倒真拎了一袋子核桃在学校门口等我。他提前说了要来。那天我第一次跟同学说起爸爸这个词。我看看表说，我爸在门口等我呢。她们说，挺好呀，挺幸福嘛。那时候我就想，但愿供我炫耀的资本，能多一点。
　　
　　也许是联系少，他关心我的机会也少。爸妈离婚后我跟着妈妈，和他感情日渐浅淡，这也很自然。可是，倘若他真想关心我，也不至于没有机会，也不至于把我的生日忘得干净，也不至于只记得我爱吃红烧肉。
　　
　　我曾经以为我不在乎。可是看到朋友寄给我的那张明信片上的照片，多多少少还是溢出几分酸楚。我有一张小时候与他的合影，只有一张。那时我也很小，穿着鲜红色的裙子，在王城公园里专注地喂鸽子。他蹲在旁边笑着看我，那种表情很柔软。他看起来比现在年轻，而事实上，他那时候就是比现在年轻。而对于我而言，那是小时候，很小很小的时候。那时我也许真的爱吃红烧肉。可我已经不记得了。
　　
　　这几年我的胃越来越差，不敢吃寒性食物，水果对我来说算是奢侈品，于是也很久没吃过橘子。今天看到橘子两个字，才想起他。
　　
　　橘子不是唯一的水果。可在众多的水果中，我只记得他和橘子有点联系。

【橘子不是唯一的水果】相关文章：

橘子不是唯一的水果读后感09-02

《橘子不是唯一的水果》读后感（通用6篇）09-03

唯一的乘客08-22

唯一的作文05-30

橘子飘香08-15

家乡的橘子08-15

《分橘子》08-15

橘子的作文04-19

橘子的作文10-18

橘子的作文11-25