- 相关推荐
我在下一个出口
我在下一个出口孙昌建
2011年9月的一天，我把我的QQ签名改为——不在床上，就在地上；不在地上，就在地下。
我要传达的一个信息是，我要去采写地铁了，不是一个人物，一篇文章，而是一部报告文学，一本书，所以非诚勿扰，诚了也请等一等再扰，因为我在施工的地下收不到信号。
由此朋友戏称我这一年为地下工作者，当我挂Q时便有人会问我：回到地上了？
其实我大部分时间都在地上，因为我去采访时，杭州地铁开工已经四年多了，而从正式成立地铁公司算起已将近十年了。十年磨一剑，我要写的就是这一段历史。
报告文学不同于诗歌和小说，也跟通讯报道和散文不一样。有人说报告文学是一种大散文的概念，它往往以写人记事为主，且是一些重大的事件。这里所说的“报告”，其实就是“纪实”，而“文学”在这里更多的是指手段和风格，而不是说去虚构。此前我也写过人物的报告文学，写一个人半个世纪和“道路”的关系，15万字，采访和写作差不多也花了一年的时间。
但杭州地铁于我，诱惑而又挑战。这不同于我以往的写作，以往我写民国人物，不会有人对我指手画脚的。或者说如果只写一个人，那只要把此人搞定就可以了。面对地铁，我曾经犹豫了很久，要不要接这个活。直到我写出初稿，我认为我的犹豫还是有道理的，因为这个选题在某些人眼里，觉得还是太敏感；而在另一些人眼里，可能又觉得可有可无，因为他们觉得杭州地铁太多事了，但把它摆到国家和世界的层面上，它又只能属于小儿科了，因为地铁已有150年的历史了，但于杭州，于浙江，却是史无前例的。
我总喜欢少一事不如多一事，但促使我最终接下这个活的最主要原因，是我多年前发在《看电影》杂志的一篇专栏文章，题目就叫《开往地铁的电影》，里面列举了几部地铁题材的电影。当时是做了一点功课的，主要是找来了跟地铁有关的影碟，欣赏且比较。这意味着我是有一点地铁情结的。这个情结也就是地铁梦，这也是杭州人做了几十年的一个梦。
我想起我第一次坐地铁的情景，那是在北京，1983年，当时的中国好像只有北京有地铁。
将近30年之后，我依旧记得当时的心情，有点紧张、兴奋、好奇，跟第一次坐飞机有点近似，但坐飞机会有点恐慌（现在依旧），而且这恐慌是伴随全程的，而坐地铁则全无恐慌之感。那时的地铁坐的人还没那么多，所以更是感觉到了一个崭新的世界。当时觉得北京真牛，这个牛不仅仅是因为北京有天安门和故宫，更是因为有从未见过的地铁。
那个时候我觉得坐火车已经有点奢侈了，谁知道地铁比火车还要厉害——它是不声不响就来到你面前了，而且上下车的速度是那么快，快到简直不可思议。对了，当时能想到的形容词只剩下“呼啸”一词。
还记得一些有关的小细节。比如，那两年之后又去北京，我用一张3元的学生月票从复兴门坐到苹果园，一开始以为月票只能用来坐公交车，没想到月票竟能坐地铁；每一次去坐心里还是有点惴惴不安的，生怕坐错了地方，后来朋友说“坐错怕什么，你再坐回来好了，来来回回，随便你坐多少次”；当时的地铁车站还没有升降电梯，所以都得步行进出入口处，特别是从出口到地上，很有一种像到家的感觉，是的，离回家不远了……
后来我也喜欢上了上海的地铁，因为那个陕西南路的地铁站有一个季风书店。后来我在香港和台湾，都是坐地铁去找书店的。那里的朋友也都跟我说，不要打的，那太贵了，坐地铁多方便呀。的确方便，而且我在地铁上也观察到一景，比如欧美人模样的坐地铁，喜欢捧一本书看；日本人则喜欢看杂志；港台人呢喜欢看报纸； (范文先生网 www.fwsir.com) 而我们成群结队地去坐地铁，则是喜欢发短信或打电话，或者就是用耳机听歌……在日本，在印度，我都会因错过坐地铁的机会而有小小的遗憾，因为我在想，我写的虽是杭州地铁，但我要有世界地铁的概念才好呀，我想知道得越多越好，于是我去找书，找影碟。包括我还特意跑到南京，那里的朋友带着我从买票开始，带我坐到糖果小站、爱情小站等，这些名称实际上都是文化人策划的结果，至于说“坐地铁玩转巴黎”一类的策划，网上一点就是一大片。
我知道世界上第一条地铁的灵感，实际上就是来自于一只老鼠。一只老鼠迅速地消失在人的视线中，那是因为它有一条地下通道。
而写地铁的灵感，可以说一点都没有。接下采写地铁这个活的时候，我刚刚出版了一部《书生意气》的书，那是向民国时代文人致敬的一本书，但是我知道，文化和文人最终是要接地气的，天降大任我轮不到，那么小任总可以去试试吧。事实上地铁于我，更是一次学习，是文科男在向理科男和工科男学习，是一个诗人在向现实学习，这是需要俯下身子，但不必向镜头微笑和皱眉的。我就是想把杭州造地铁这一事件作为切人口，来表现我们这个时代的多元和纷杂，我们人性的光明和暧昧。
所以当我坐在课堂里听地铁知识的讲座，当我曲着身子踏上施工中的盾构机，当我一篇篇地翻开潦草的采访手记，当我坐上正在试运行的地铁时，我的心是踏实的，特别是在对地铁人和建设者进行采访时，我觉得真是老天赐我这么一个机会，让我这么近距离地接触地铁，接触到如此鲜活而生动的故事。而至于其他，我真的没有考虑多少，因为于我个人来说，多写一本和少写一本，要不要再写此类的文字，其实意义并不大，但对于杭州史上规模最大的这个建设项目，如果我的文字能够记录下某些片段，记录下时代行进过程中的某些轨迹，那就足够了。因为如果光喊口号可以把地铁造好的话，那么文学杰作也是可以用口号喊出来的，所以正如球场上也需要有人干脏活累活一样，我写地铁，纯粹就是想做一做我没有做过的。正如我有时在打开电脑荧屏的时候，并不知道第一个字要写什么，因为不知道，所以充满期待，所以才会有挑战。
是杭州地铁人在用他们的行动鼓励我前行，因为真正感动我的，或者说我最希望有的，还是人的故事。那些来自天南海北的地铁人，他们为什么来杭州？他们来杭州遇到了什么问题？杭州正如他们想象的那样吗？杭州地铁也如他们的想象吗？
我就是带着这样的问题，采访了几十个人，录了近两百个小时的音，也搞坏了我的两支录音笔，因为有的人实在太忙，需要晚上或星期天才能采访到，我当时一激动不够淡定，不是录音纽没有按下，就是录音笔掉在地上了……
如果能够再选择一次，我相信他们中有的人可能不会再做地铁了，正如我也不会再去写地铁，但是人总是要有一种精神的，社会总是要有一种向上的正能量的。我在杭州地铁的采写中，深知其中的艰辛和难言，而且我在这种艰辛和难言面前也有点无能为力，但至少我是感觉到了，在中国要做一点事情，无论是地上还是地下，可能都不是教科书上写的那样，但是我们又不能没有教科书。而更令我感动的是一些90后的年轻人，他们以杭州地铁为骄傲，无论是在地下做工程的，还是负责运营或维修的，他们都把杭州地铁当作自己的家。有的放弃了研究生的保送而应聘到杭州地铁工作，有的不做空姐而做“地姐”，有的就是冲着地铁的相关专业而报考大学的。他们没有叫苦，他们为自己是第一代杭州地铁人而骄傲，望着他们青春而认真的面孔，我有什么理由不把他们当作主人公呢？
特别是那些在地下一线的工人，那些成天在盾构机上作业的年轻人，有的还是很潮的帅哥呵。我问他们有没有对象？他们说不现实啊，因为在地下工地是没有任何手机信号的，而他们每天有12个小时是在地下的，他们说没有谈恋爱的条件呀。我也问他们，有没有考虑换一个工种呢？他们说也不是说没有，但眼下还是要把工作做好，等有机会了，再去考其他的技术证书，因为等年纪稍大，可能就吃不消做高难度的工作了……我也采访了那些年轻的司机，一遍又一遍的，他们用脚步丈量着脚下的路，真的，如果有一个司机要从萧山湘湖开到下沙文泽路，那么他们首先得把这一段路程走一遍乃至几遍，心里要清清楚楚明明白白，这一路的情况是怎样的，有没有弯，有没有坡……也许有人会问，这开地铁机车不都是靠自动的吗？但还是师傅说得好，自动也是要靠人动的，司机将是地铁安全的最后一个守门员。
师傅说得多好呀。问题是我该如何把这种好变成文字的好。
当然中国有很多的矛盾和纠纷，折腾和磨擦。我记得我第一次上工地，当我们一行人要走时，突然被一辆车挡住了道，一个人从车上下来就说：今天不讲清楚，谁都不能走！
矛盾和纠纷是怎么产生的，人心和民心到底是怎么样的，这都需要我调查了解并理出一个头绪来，然后以独立冷静的态度来处理它，因为只有真实，才对得起良心，也对得起历史。
还有湘湖发生的重大事故，要不要写，怎么写，这于我都是考验。因为我也深知，报告文学是一颇有争议的形式，报告多了，文学就少了；文学强了，报告就弱了。我以为有的作品是应景的，有的作品是能传世的。我宁愿我的作品是应景的，但地铁本身是能传世的，五十年，一百年以至更长。为这样的传世，我一定还会用其他的形式去表现，正如美国诗人庞德写地铁的诗歌那样——人群中这些面孔幽灵般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣……多么奇妙的诗句啊。我相信白居易或苏东坡在世，他们也一定会去写地铁的，而时代也在呼唤今天的白居易和苏东坡。
有人说过功夫在诗外这句话，我觉得颇有道理。地铁于我，是一个完全不熟悉的行业，所以采访和沟通显得尤其重要，你要让采访者能够在几个小时里讲出他最为生动的故事，或者，那些看似平淡的经历背后又有多少人情世故。所以我的态度是这样的，如果他抽烟，我便也抽烟并递烟，如果他喜欢喝茶就不断给他续水，如果下了班他还意犹未尽我便一直陪他；如果他希望我去工地看看，我第二天一早便一定在等他了；如果这个采访者是贵州的，我一定会说我在那一片山水的体会……这所有的一切都是为了交流和沟通，这可能是比写作本身更为重要的方面，做一个好的提问者和倾听者，有时比什么都重要。
还有就是学习学习再学习，体验体验再体验。事实上当我完成这部报告文学的时候，离第一次我坐地铁都快要三十年了。也就是说我是积了三十年的内功而来写地铁的，但真到杭州地铁开通的那一天，我仍然是呼吸急促、面色潮红，就像跟一个初恋情人约会似的。是啊，这也是整个杭州跟她心爱的地铁要来一次约会。
接下去，我要像那些潮人们那样，一手“爱疯”，两耳音乐，我播放的是一首经典老歌，游鸿明的《地下铁》——
地下铁赶快飞
我的爱人有点累我有点醉
我的终点永远在你下一站
你赶快睡
轻轻靠着我的背……
2012年9月23日
作家简介
孙昌建，中国作家协会会员，杭州市作家协会副主席。主要作品有长篇小说“校园三部曲”《我为球狂》《我为星狂》《我爱跆拳道》，诗集《反对》《杭州呼吸》，随笔文集《造句：流行语超市》《活色生香》和《向来风花雪月》，电影评论三部曲《我的电影手册》《我的新电影手册》《成长电影》。电影剧本《秀到零点》，2006年由中影公司和央视电影频道联合拍摄出品。
目前任职于都市快报。
【我在下一个出口】相关文章：
那天，在下雨吗作文08-12
听说你所在的城市在下雨作文08-01
和你分手，我真的说不出口08-18
人生不是一盘在下的棋作文04-25
出口优秀作文08-18
出口优秀作文09-11
生命的出口作文02-25
出口合同08-06
难以说出口的话06-08