- 《乡关何处》读后感 推荐度：
- 相关推荐
《乡关何处》读后感（通用10篇）
品味完一本名著后，你心中有什么感想呢？何不写一篇读后感记录下呢？怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？下面是小编为大家整理的《乡关何处》读后感，欢迎阅读与收藏。
《乡关何处》读后感 1
野夫是个讲故事的人，他的故事没有江河般的波浪翻滚，有的是脉脉的清流，带你走回到故乡的路，顺着时间，逆流而上 。
有人说时间是最残忍的，它会把回忆像剥洋葱一样带着血丝剥到你的面前。读野夫的故事，会有那个时代的风扑面而来。
他说幽人苏家桥，总让我联想到竹林七贤。他们所追求的，是自己渴望的生活和自由。说阮籍猖狂，不拘礼，是他厌弃世俗的晦暗。他作《东平赋》、《亢父赋》，借风土之污秽，言社会之黑暗。苏家桥虽曾做得老师，学问也高，那行为方式却极不相称。真悲真喜，敢怒敢言，却也有真性情。这位苏老师好酒，酒后的行为更为任诞。不过也不及阮咸与群猪共享大盆饮酒，那情景略想一想就令人忍俊不禁。苏家桥还有魏晋裸袒之癖好，未服用五石散，仅饮酒就燥热不可耐。这样一人，或许只适合生活在那个风度时代，享受自己真正的自由。
自由其实并不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。比如不想做官，不想当值。
野夫的故事里还有另一个“奇人”,不，我们应该称他做“神人”。在这个英雄气概几乎荡然无存的末世，出现这样的侠骨风气之人是精彩之至的。他就是王琪博，兄弟眼中的“王七婆”。
听名字，并不觉得这是个出彩的人物，却掩盖不了他一生的光华。酷爱带刀，瘦削高挑，骨子里透出的狠劲儿。我想不到任何一个人能与他相比。人到中年仕途失利，转而写诗作画，却仍能弄得出名堂来。野夫说过写诗时他是琪博，玩儿刀时他是七婆。这个奇男子雄赳赳气昂昂的在三十年里游走于诗与刀之间，不怕失败，不怕衰亡。他身上有烈性，烈得像俄罗斯的伏特加，又经得起沉淀与存放。越久，越烈，越洌。少年时，他拔刀护母；上学时，成为全村唯一的大学生；年过三旬，生意场上失利，仍能从头来过。王琪博是生来就懂得拼杀的`人，他相信，世上没有什么能拦住他的。哪怕是油尽灯枯时，也依旧身手矫健，和兄弟们重返张扬的青葱岁月。
过着刀头舔血，臂上刻诗生活的人，不由得让人敬畏三分。
无论如何，都要生活下去，没有永远都输的战斗，这是王琪博能告诉我的。
“窗外是行进着的夜，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去。”
日暮乡关何处是，烟波江上有人愁。所谓故人，在故乡。
《乡关何处》读后感 2
散文一直不是我喜欢的类型，从文学上来看，需要有一定的文学细胞且有文艺范儿的人，才能很好的理解散文的美，对于我来说，既没有文学细胞，也不会装文艺，散文对于我来说，一直都是提不起兴趣的类型。在好友的推荐下，我才抱着尝试的态度，去尝试读一读这本书。
阅读之初，好友春红已经给我灌输了这本书的基调——有点悲伤。我原以为，这又是一部描写爱情的散文集，因为太多的散文就是这种类型。但是当我读完第一篇文章后，我发现，这并不是我喜欢的类型，也不是我想象的那种情爱的散文，而是怀旧，是对故乡、故人、故事真实情感的抒发。于是我，怀着对作者的尊重，对好友的最终，读完了这本书，不得不说，我被作者那朴实的情感所吸引，那种饱经沧桑的经历，充满无奈的生活，活生生的反映出当年作者身边人的身边事，无奈，辛酸，被生活所折磨，我仿佛看到了，从抗战到80、90年代的社会的`样子。
作为一个90后。我或许没有亲身经历过80年代甚至抗战，平淡的生活。但从我童年的经历来看，当年的生活一定是非常的艰辛，非常的不容易吧。记得我都还用过一分钱，两分钱五。
那个年代。虽然会有很多弊端。但是较80年代，甚至抗战年代而言。人民可以做主，社会还没有那么专制，言论还是比较自由。作者身边的人，如果还活着，他们一定会羡慕现代i的生活。可是有大多的人已经作古。他们已经看不到现在生活的样子。现在的生活来之不易，活着就已经很好了。想想现在的我。其实和作者有相同的地方。从作者的文章来看，是一个比较悲观的人。悲伤的情绪是他的主线。和我一样。作者也是重感情的人。我能够理解到作者的那种心酸和无奈。看完之后，突然想回到当年的时代。去看一看作者当年生活的样子。可是没有机会也不可能。就现在社会而言，我可能是一个不入流的中年。本想说是青年，但想想自己已经二十七八了，也是中年人了。
生活还在继续，时代还在发展。我也有我自己的目标。不管怎么样，我都要为之努力。
《乡关何处》读后感 3
《乡关何处》的序言是章诒和所写，有一段话这样写道：“今天，当我们的文人艺术家都争当‘圣洁天使’的时候，野夫的文字却 来扮演魔鬼，发出凌厉的声和另类的光。这是当今尘世中的挽歌。我不觉地他是在写作，他是在跟我说话，也是独自沉吟。陛下那些砍断 骨头连着筋的血亲，是怎样被一节一寸地搅碎榨干；那些美妙温柔的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净——我读到的是他的心，看到的是他的泪，那独立之姿，清正之气，令我心生庄严。”
很赞同这段话对野夫的.描述。《乡关何处》所写即六个字“故乡·故人·故事”。本书的第一篇是《江上的母亲》，没敢看，翻过去了。最为兴趣的是讲述作者朋友的故事。看得我眼泪直流、心潮澎湃、又感伤自我。我脑海海里的野夫（自我想象的形象）是一个江湖汉子，一介武夫却又文学斐然。与聂尔相反，后者乃是一介书生，温文尔雅。不知生活中两人是否如我所想。但这并不重要，重要的是野夫从此人在我的脑海里鲜活起来。一介武夫，那他的朋友也当是江湖中人士，义气之人，奇异之士了。如“畸于人而侔于天”的刘镇西。庄子认为畸人就是在人世间孤独无匹，却能与天道完美契合的奇人。“幽隐之士”苏家桥和“英雄烈士”王琪博。野夫的那些朋友，个个皆不凡之人，奇异之士，然个个都与作者生死相交，毕生兄弟，怎能不羡煞旁人？
一直以来，我都在思考一个问题。既然人以类聚，物以群分。大体你若是一个怎样的人，你的朋友圈子就是一个怎样的圈子。看野夫，看聂尔，看那些文人学者，他们的朋友圈子生活环境也就是一群志同道合的文人学者。但是反观自己，自小爱书，奈何到如今，身旁之人少有爱书之人，更不用讲生活圈子了。若是上句是真，那么明示着其实我不是一个爱书之人，而是伪书痴了。这个推理我实在不能接受，自认为自己算是个合格的爱书之人，那又为何身边都找不到一个可以交流心得，互谈文学的人呢？所以常常纠结于此，就更加羡慕野夫和他的朋友了。
或许，我不是伪读者，而是这个时代除了问题，使我在有限的空间中成了孤者。
《乡关何处》读后感 4
从小到大，我总以为书中的语文更高贵，特别是读了余秋雨老先生的《乡关何处》后。我便被他细腻抒情的文笔深深打动了。我想：这也许便是语文的最高境界了吧!对于这个从小到大一成不变的概念，我深信不疑。可事实证明，我错了。
夏季的一次出门旅游，我漫步在雨夜里。
远方的一家旅馆，在雨里静默着。雨丝打在地上，漾起一层层涟漪。于是，我信步走近。
蓦然，我停住了，在这家旅馆的.木门前停住了。旅馆很平常，不平常的是经过风吹雨打，已经陈旧的褪了色的招牌：“归乡”。就觉诗意已存其中。再上前，才发现下面还有一行小字：“日暮乡关何处是?归乡之人在此留。”我震惊了，震惊于这招牌中显示出来的文化底蕴。余秋雨先生的文章是高傲的，而这个小店的主人只是翻看某本有关语文的书有感而记。正是这普普通通的一句话，透露出的温馨与亲切，使得众人前来观赏。四方归客兴许便是看到这句话，就有了身处家乡的感觉。
对，这就是语文，生活中的语文!它比粉墨登场的书中的语文更贴近生活。它的魅力，是书中的语文可望而不可及的。我开始用心重新扫视这个世界。所有的一切无不散发着语文的芳香，我仿佛在一条写满经典语文的路上漫步，学到了从未学过的语文。
语文并不是文人墨客的玩物，不要说书中的语文更高贵，生活中的语文就是书中语文的升华。
愿你明白，生活中，也存在着语文的身影。
《乡关何处》读后感 5
阅读有时是快乐的，但有时候也是痛苦的，读野夫先生的《乡关何处》，深深感受到文字背后的刺痛感，作者用白描的手法勾勒了80年代的血色中国，读每一篇都感觉如鲠在喉。
“人似乎经历越多，越有种难以自拔的宿命感，所有的追问都归于虚无”，这是书中的原话。作者土家野夫大概是经历得多了，以前是一名警察，之后进了监狱，父亲去世，母亲投江，出狱后成为了自由作家，所以也越来越相信宿命这回事。
这本书写了作者对他故去的母亲、外婆和旧友的历历往昔的回忆，文字带有古风色彩，情感真挚如血肉。
母亲
最喜欢的是作者描述母亲的那一篇，透过简单的文字感受到了真挚悲恸的情感，让人潸然泪下。“她艰难的一跃轰然划破默默的秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头”，这是作者对母亲最后的记忆，十年过去了，心上的伤口依然渗着血。母亲刚烈决绝地选取尊严，从容赴死，试图换儿子一个无牵无挂的未来。作者的母亲可谓一生坎坷：童年战乱，中年文革，暮年儿子又锒铛入狱，丈夫病逝，一切生活的重担都压在这个柔弱又刚毅的`母亲身上。读者不仅仅为作者母亲的经历而痛，也为那个离我们很遥远的时代而痛。
外婆
生活不是话剧，能够彩排后再正式登台。他们人生的杯具一次性地上演，挥霍的是他们的一生。野夫笔下的外婆，更是让人心疼，外婆是野夫生命中最重要的人，外婆两次的出山，都是为了作者。外婆无数次拯救这个家，无数次想要归隐老家，如此慈爱善良，有着佛性光辉的外婆最终却客死异乡。不禁让作者发出这样的感叹：这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的；他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会明白那一丝稀有的甜蜜。
半世的悲欢离合，颠沛流离，都揉进一部作品中，怎能不叫人感到刺痛。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
人世坎坷，更念故乡。这大抵就是人们口中常说的乡愁吧。
《乡关何处》读后感 6
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”这是诗人崔颢在登临黄鹤楼时的所思所想。也许如今的现代人对于家乡那种“月是故乡明”的偏爱之情已逐渐消失。还有多少人知道自己家乡到底身处何方？脑海中是否还有故乡山水之影呢？于他人，或许你的故乡并不是最美，但于己，故乡理应成为最闪耀的那颗星。别让自己在冥冥之中丢失了最初的起点。
你好！童年时一起玩耍的小伙伴，你还认识我吗？还记得那时，我们一起在夕阳下奔跑着、追逐着，爽朗纯真的笑声充斥在耳畔。一起玩过的跳房子，写“王”字，躲猫猫……被小伙伴推到了那“呜呜呜……”的哭声，身边的你站着一脸的委屈，为了哄我，还塞给我几颗你最爱的糖果。那时候的世界，是糖果色的，那时候的我们，没有隔夜仇，没有心事，整天嘻嘻哈哈，小小的心灵像泉水一般清澈见底，没有沾染一丝污浊。然而如今，或多或少地也长大了不少，也明点事理了。但仔细想想，我们口中的事理到底是指什么？我不禁哑然失笑，事理似乎是踱步于追名逐利，是在融入世俗社会，假惺惺的赔笑，赤裸裸的'人性完全暴露出来。若真是这样，那我想还不如回到原点，像历史上的隐士一样，把自己安定在一个祥和，安静闲适的“世外桃源”中，不过这现实吗？
妈妈总是惦记着住在老家的外公外婆，这点从她三天两头往那边打长途电话便可知晓。妈妈是知孝的。她也渴望回到故乡，回到属于自己的那片土地，外公外婆还健在，所以她还能找到自己的最初，不至于沦落到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的凄凉境地。如今在外打工的人越来越多，每逢春节佳节都会回家，他们深知那时他们的家，是他们的原点。无论身处何方，总是会心系家乡。
不过身边也有不少例子，让人觉得悲哀。越来越多的人移民国外，当问起他的中文名，顿时语塞。他们一味的追求国外生活，却忘了自己骨子里还流着中国人的血！
书中有这么一句话“家乡细洁的泥土，家乡清澈的湖水，家乡热流的炭火，曾经铸过无数美丽载体，天天送到那些或是开朗或是苦涩的嘴边”无论在外的你，收到了多大的挫折，无论你是被人污蔑，甚至被伤害的“体无完肤”，你的故乡永远是你最好的疗伤地，因为在那儿，有熟悉的山、熟悉的水、一草一木也会向你展开它温暖的怀抱，那里是每个游子最终的归宿，同样那里也是游子们迈开步伐的起始点。
如今，苍老的故乡仍然在在等待着，等待着他的“孩子”能回来看看。
《乡关何处》读后感 7
谈起乡愁，一时间我竟感慨万分，想起老夫子离开故乡大陆时，一肚子乡愁。
无家可归，不亦哀哉。故乡，我是有的，不知我这算不算得上乡愁，顶多算是离乡许久后的感慨罢。
也不知从何时起，乡愁这个字眼在我心中变得敏感，每次归乡，景象总也无法与上一次的记忆重叠。老宅翻了新，小溪见了底，姐姐们相续出嫁……
变化的太多，一时我接受不来，好在祖母的手艺未变，只是食者=着总觉得少了些滋味。余光中将乡愁比作一张邮票，一张船票；唐诗宋词中，也有一堆乡愁，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”悲歌可以当哭，远望可以当归。城市化如猛虎下山，粗暴又来势汹汹，它将一切属于乡村的柔和之物一并推倒，所过处高楼耸立，人迹喧嚣。
夜空浑浊，星星隐匿，若不是还有那轮时圆时缺的月儿，我真怀疑这夜晚，是太阳的诡计。
乡愁难免，思乡也是注定，在茫茫人海中听见乡音，竟觉得无比亲切，不晓得文豪墨客们的乡愁是什么模样，但一谈及乡愁，似乎我也融入进他们的思想里去了。这大抵，就是怀有乡愁之人的共鸣吧。
常在剧中见某文士客死他乡，心中多悲凉。“孤客一身千里外，未知归日是何年。”不管怎么说，真要是能走到千里之外去，也未必就是个坏事。汉高祖刘邦称帝后，也不忘归乡，书中说，一生中最大的遗憾，是没离开故乡。没有离开，就谈不上乡愁。我也同意这点，不离，大概也有他的理，尝过离乡之苦的，必定体味过在乡的`甜，都说人生百味，那至少，这两味，我是尝得真切。有经历的人用见识换来了乡愁，从未走出过的人，虽然没有乡愁，可终究，他们也不知，乡愁到底是个啥滋味。
人生之悲，莫过于无家可离，离不了家。其次，才是无家可归，归不了家。
也许潇洒地走遍天下，再带些乡愁回家过年，这才是普遍令大家向往的人之常情。
我思念家乡，也想知道那相关，究竟在何处……
《乡关何处》读后感 8
初读《乡关何处》，惊叹野夫文笔练达洒脱之余，沉沦于其中人物的哀喜。遂决定再读。总觉其文字字渗血，担忧起背负着这么多伤痛的他是如何度过那么多寂寂长夜。
以回忆下酒，无萧声为伴，日暮乡关何处是？
鄂西，恩施，海南······
那些遥远的山川载着轻舟驶到我的眼前来，因了这一份滚烫的乡愁，因了这不愿割舍的乡愁之中的愧疚，一个人才走的更远，“将马路走成了拖鞋”怕也不罢休。
想来，愧对最多的是外婆，执拗一个老人的夙愿，两次三番把已经还乡的外婆接回她实在不愿终老的深山。那魂牵梦萦的江汉平原成了今生今世只可遥望的所在。
其次，怕是愧对于母亲。只忙于在冷漠的世界周旋，忽视了母亲的翘首期盼的眼神。幸于重逢，却永远相隔一江秋水，只凭着两封信和钥匙，感慨于未能好好道别的残忍。
于是在开篇，就令人陷于一种悲痛之中。
野夫之笔，掀起的巨浪一次次拍打着名为“坚强”的心墙，最后在其奋力一击中轰然倒塌。无常无法阻挡，它以其稳健的步伐追上时代的孱弱者，并以其百般手段将一个个至爱推入万丈深渊。
不过，我不愿再向你一一阐述个中人物的悲欢离合，爱恨情仇。我的笔力不及野夫的万分之一。我想谈的，是这暗黑长夜中的那些明灯。其一是音乐，其二是书。
乐随心动，情随乐行。
矮胖子的一支萧吹落了座下儿女的泪，磁带里的`贝多芬敲打着大伯的命运之门，龙头丝弦呜咽出幺叔的苦涩，刘镇西的二胡三重奏缠绵回环，而“我”的口琴难响少年欢乐。
这或许是野夫在其渲染的水墨之中极力留有的白，白而明亮，但并非给人以希望。只是在逼仄的政治的斗争中，残存一丝喘息的机会。
如其在书中提及“我们不是我们污脏的外表，心中一直盛开着一朵圣洁的向日葵”。被命运颠倒黑白，被贫困裹挟，被阶级斗争压迫的这些人物，总以音乐为伴。
但最终，贝多芬之曲横亘大伯爱情的世纪回眸之上，我的口琴不再欢愉，二胡的蛇皮破旧不堪，不改其悲。
二者是书。不是颜如玉，不是黄金屋。也非文人墨客，也非迁客骚人。
动荡年代里，书是一次次搬迁时必带的宝贝，是偷偷印刷小心传阅的精神食粮，是隐士的深刻底蕴，是行者长久的陪伴。
一本《楚辞》，浸染楚地水色，勾起将离之人的思绪，委身于鱼虾之中。
“看来你确是好汉，是好汉应该写诗”诙谐幽默，“幸有嘉宾至，何妨破门入”古意盎然。更有读《红楼梦》给其谱曲者，读《楚辞》为其注音者。但也不乏因言论被降级，划左右翼之士。在言论自由与言论正直里义无反顾选择直言不讳，可谓快哉！
全书最为精彩的，不得不提其暗含的野夫的三观，归纳出新的“隐”“幽”“畸”“仇”尤为精妙。
“隐于朝者谓之奸佞，隐于市者谓之逸民，隐于山林者谓之幽人。”“幽居岩户还不能唤作隐士，还必须践履大道，守正不阿才行”“畸于人而牟于天”“快意恩仇是男人的者正业，轻仇者必定寡恩。”
诗酒一代，残存这份乡愁亲情与侠骨情怀，即使有憾，也足以抚慰更多伤心之人。
《乡关何处》读后感 9
我第一次读这篇文章是在火车上。
从蚌埠到银川是一段很远的距离，坐火车要两天一夜，喧闹的车厢里，好像只有我一个人在闹中取静，吆五喝六的打牌的声音，谈天说地的声音，每个人都有自己的方式消磨这无聊的车程。
我看到余秋雨先生写他小时候坐火车从余姚去了上海。
我们家人很喜欢旅游，我六岁那年爷爷奶奶带我去了北京，之前大约也去过别的地方，但是我记不真切了。那时我对于火车的印象，便不仅仅停留在它庞大的外表和呼啸的声音上。火车上最常看见的是包裹，各种各样的包裹。有的是昂贵的皮质行李箱，带着小轮和手拉杆；有的是普通的布袋，甚至是麻袋，还有的就是最廉价的布单，把衣服和被褥草草地捆起来。上了火车，不论带什么样的包裹的人，便都是一样的。或远行，或归家，心中充满了思念、憧憬，也有疲累和无奈。
火车上最经典的，是方便面的味道。为了赶火车，很多时候是顾不上好好吃顿饭的，于是卧铺之间小小的桌子上，摆上了方便面盒，到了饭点，就会准时飘出那种香味。说是香味，其实是不严谨的，对于一个奔波一天饥肠辘辘的人来说，这无疑是美味佳肴；可是当我们已经吃饱，闻到这种味道，很难再燃起食欲。其实他们远行会尝到远方的特色，他们归家会找回家乡的美味，但在火车上，没有办法，便只能吃这廉价的方便面，去想远处的佳肴。有时候，只要闻到方便面的味道，都会让我想起火车。
余秋雨先生去上海的时候，包里装着一瓶酒浸杨梅和一包霉干菜。一旦坐上火车，去了他乡，那味道便只能怀念，等待一朝归乡，重温旧梦。年少的时候，带着懵懂的梦想奔赴一个陌生的城市，这意味着成长，过往的一切要画上一个句号，未来是一张没有划痕的白纸，等待浓墨重彩的`线条。于是上林湖边的嬉戏打闹、杨梅树上的满山笑声都默默地失去了色彩，不知什么时候会重新亮起来。
夜幕已至，灯光亮了起来，车厢安静了。我想，火车，不过是在不同人的故乡间奔波。在他乡，可能是小住，也可能就是永居，以为自己永不改变的乡音或是口味，甚至都会离故乡越来越远。我明白余秋雨先生发现自己再说不好余姚话的时候，会有多么怅惘和无奈，也知晓读书时遇到多为同乡时，那种无法表达的狂喜和感慨。故乡，从来都不曾消失，它永远包围着、追踪着我们，直到我们的体温和呼吸恢复到和未离家之前一样。
唐僧西行出发之前，太宗在临别的酒杯里撒上一粒土：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”这是最衷心的希冀和祝福，也是无法泯灭的深深的乡愁。
崔颢亦有名句：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”漂泊到最后竟然找不到自己的家乡，这该是一种怎样的彷徨与凄凉！
萧红在《呼兰河传》里这样说：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”她在读过《回乡偶书》之后，小小年纪就对离乡产生了恐惧，然而后来，她一生都在漂泊，再没能回到她小时候住的小镇。她在很多地方都有朋友，有居所，有爱人，但是除了故乡和祖父，没有一个人、一个地方能够让她身心俱归。
就这样一路走一路看，两天的车程终于把我指向了我所憧憬的终点。宁夏，是回族的自治区，在那里将会有很多和我爷爷奶奶一样的回族人，而在家乡，却真的很少见，这次远行，是不是另一种意义上的归家？我突然感到迷茫，难道要像余秋雨先生说的那样：“从一个没有家的故乡，回到一个有家的异乡。”后来，爷爷每一次提到这次银川之旅，都透着一种满足和兴奋，我将沙漠永远烙在心里，成了我梦里的家乡。
余秋雨先生的“故乡之旅”也结束了，“座位没有了，身份模糊了，乡音丢失了，行李里也没有土特产了，哐啷哐啷地又在这条路上走一趟。”我想没有人会把故乡弄丢，因为每个人潜意识里都有对故乡的思念与依赖，怀着淡淡的乡愁，再去江湖为家、天下为家。
很多游子一生都在回家，很多人最终都没有回来，走的很远，死的很惨。
念着崔颢的诗句，我想，故乡，也许真的是永远也回不去的地方。
《乡关何处》读后感 10
乡关，乡关，故乡却何时成了一种关卡。卡住的是赤子拳拳的思念，卡住的是游子的萦肠百转，还有卡住的，是如我一般仅尚存一弦却也仍然系着故乡的尴尬。
乡关何处，乡关何在？偌大土地即使并未抚养了我，却也是我诞生之处，这种心灵上的地标如今却在慢慢褪色，渐渐淡出了我的生活。我想，在中国庞大的人口基数之下，大概有一半新生代的故乡，都是如我一般的吧，像泡在了水桶里的棉纺，无论是浓墨重彩的摩登染料，还是写意勾勒的自然椽笔，都依然褪色。
曾几何时，我们听不到故乡了？来自姑苏的吴侬软语，来自四川的酸爽泼辣，东北的憨猛，台湾腔千奇百怪的尾音……曾几何时我们一想到方言就想到搞怪的视频，曾几何时在公共场合听到带着土味的音腔也要侧目审视，我宁愿相信方言所产生的目的就是要与生活方式、过去的记忆有关：帮助我们去认识父辈的生活足迹，了解自己的家族与家乡的记忆，让人有根的感觉。所以常常会看到无论是在酒桌上，还是在某一偏僻的小凉亭里，原本素不相识而有距离感的两人，只要一说起家乡话，就亲切感顿生，甚至是泪眼婆娑。
虽然我不会说老家话，但是我会很骄傲如果我学会了确实属于故乡的方言，确实属于我的方言。普通话是语言“分久必合，合久必分”的大势，但是每个人的心中都还是要藏上一份语言的小心思。
曾几何时，我们感受不到故乡了？在我们想法里，故乡这个词就应该等同于一片不大不小的田地，以及一幢两层楼的小屋。长久待在城市里的我每次回老家总能有新的发现，虽然说习俗就在那里，但是每一次醒来看到九层高的香塔，满屋子铺上的竹子，元宝状的烧纸盆子，或者即使是一沓一沓的冥币也能让我感到一天份的新奇。传统节日我还是在过，不过也仅限于在QQ或者微信上和同学发一句祝福了，生活轨迹不会有半天的偏离；而今能想到的，真真切切能感受到故乡的节日就是新年了。然而新年也只是快乐的日子，年轻的一代大抵都不谙习俗了，唯独从老人家口中或者是万能的网络，才能了解原来端午不止有粽子，元宵不止是汤圆。
曾几何时，故乡已经无法系住我们了？城市化迅猛发展，已经实现了向全国无死角的辐射。有时候揣摩专业书上的用词，“辐射”到底是用的很贴切，无限的`放大并且暴露了农村的土气，病变的人们把独属于乡间的悠闲懒散拔除一净。故乡，鸡鸭牛羊还是抵不上城市的橱窗，从祖先的由衷热爱到小小几页户口本维系着的故乡感情，如今已全面出现溃散。《了不起的匠人》还在试图把族谱推向公众的视野，但是胶泥刻字的的族谱师以年为单位做出的努力，东野圭吾用一个片段就可以打破。
乡关何处？乡关无处，故乡而今已是心底淡淡的欢喜，而不是过去“徽商”“晋商”般的地域荣耀了。
但是，如果有人，即使是暗中悄言，说了一句我故乡的不是，平日里从未存在的乡愁就涌上来了。于是一套枷锁就重若泰山的拷住了我们。真如熊培云所言：“故乡是双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。”
于我而言，回不去是融不入，格格如外人；走不出却是终情系于此，这是烙印，是磨灭不去的。于赤子而言，回不去的是故乡的沦陷，时代在变，故乡也在变，故乡开始变得不再是故乡；而走不出的是故乡的囚徒，唯有对故乡时刻挂念。
新时代的我毕竟不在少数，而所有的我要做的就是把观念从“我心在处即故乡”转变到“我身在处即故乡”，所谓以己乡为彼乡，大抵如此。
我不知道，更无思绪，自己身后的一罐灰或者是一捧土是否执着的仍要回到故乡。我虽然不屑如古文中所言，也不太理解“把我的心脏带回祖国”，但是轮到自己还是要“惶惶惑惑”地考虑一番，即使我还年轻。这已经不仅仅是把我和故乡拷在一起，更是一种个人所追求的意境：无论如何这里是我的起点，那么他就将成为我的终点所在。
【《乡关何处》读后感】相关文章：
日暮乡关何处是02-20
《乡关何处》读后感06-13
乡关工委工作方案02-24
乡归何处？02-26
***乡关于开展“三满意”活动的实施意见08-15
民族乡关于民生问题调研汇报08-16
何处为家作文09-08
新课程“新”在何处?02-27
曾经的梦失落何处04-20