- 相关推荐
《月亮与六便士》读后感4篇
细细品味一本名著后，你有什么领悟呢？需要回过头来写一写读后感了。你想知道读后感怎么写吗？以下是小编收集整理的《月亮与六便士》读后感，仅供参考，希望能够帮助到大家。
《月亮与六便士》读后感1
威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书，小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”？他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的.怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。
他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”
原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。
斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克？施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。
要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。
施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢？就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊！
斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路。如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明；而他画画这件事却与画根本无关。
月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得；‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’？
《月亮与六便士》读后感2
听着巴赫，写着月亮与六便士的读后感，看着这本毛姆自我和解的文字，他是走了出来，从自我的枷锁中走了出来，我该怎么走出来？刚开始看的时候我就确信，这是一本如同少年维特之烦恼的文字。写这书不是为了成就什么经典，只是他要通过这个故事与自我和解。到底什么是意义，欲望是枷锁，那么无论是自由意志还是生命意志会不会是另外一种枷锁，月亮到底是六便士还是六便士本身就是月亮，总之我很混乱。
这本书大概用了四个小时读完，看到47页老思所谓的抛妻弃子去巴黎画画的时候，我已经完全明白毛姆要说什么，之后行云流水的读完，如同在和毛姆谈话，探讨我们自己。小说无非就是在讲一个故事，有要表达的东西，这个东西就是思想是自己的思想，也可以说是对自我冲突的总结。
我向高老板推荐此书，并告知老思是一个什么样的人，这本书讲的什么故事。果不其然的一通大骂，她是如此的鄙视书中的人物。我在想如果毛姆不是将高更作为老思的原型，这本书还能不能成为世界经典小说。我想是会的，如同加缪的局外人，这些经典的人物身上都有一种普通人难以达到的东西，这个东西是持久与强烈的意志，而这种意志必定是离经叛道不被世界的普遍道德所容纳与认可的，除非这种背叛的人最终成为英雄。这也是为什么如同乌合之众的普通人为什么崇拜英雄，只有从英雄身上他们才能看到自己一直有却一直没有出现的意志。
老思之所以是英雄，与他人无关，他是自己生命的英雄。他的自由意志与生命意志凸现出来的时候，如同毛姆所说，如同着了魔，身体里似乎隐藏着某种力量要喷薄而出。也许这种力量注定是孤独的，注定是在开始不被理解的，因为很多人根本就看不到这种力量是什么，如何谈理解。
人会觉醒，觉醒之后首先面对的是否定，质疑。这也是叔本华讲的生命意志的'否定，如同否定当下的一切理所当然。要把自己想看到想做到的事情去做一做。这个过程是痛苦的，也是清醒的，是孤独的，是远离庸俗的。最后这个成长是属于自己生命的，与他人无关，与道德无关，与社会关系也无关。
老思为什么理所应当的告诉别人，他抛妻弃子，放弃优渥的生活去画画。只不过他想做自己，想做一个人。这个世界就是如此，你先是一个人，才能是父亲、丈夫、儿子、朋友等等。这些外在的身份都与人本身是无关的，对于老思这类人来说，所有的这些不是羁绊，只会是累赘。累的是他自己向上的生命意志与自由意志。很明显的，这其中的冲突会是很大很激烈，甚至是悲剧的。也正因为人所固有的向上的意志与当下的冲突是如此之大，所以才会成就经典。如同这意志是月亮，当下是六便士。没有月亮人总想抬头看看，也许直到死去也都在遗憾，为什么当初不能去追一下月亮。只不过很多人是害怕追月亮的时候自己会被饿死。
老思就是如此，差不多快饿死了，找人借钱，别人不借给他。并且被人告知，你对别人没有义务，别人对你也没有义务。是啊，确实是如此。人不仅仅有个体属性，同样也有社会属性。如果不是高更是原型，老思在人看来就是一个疯子，一个傻子。固然做的事情令人感慨，只不过他在外界看来就是一个故事。这让我想起了个体的价值一定要在他体身上体现出来，也许老思不固执的把自己的画留给自己去欣赏，他就不会那么悲惨。反过来讲，他不那么悲惨，他就不会成为经典，他所谓的真正的追寻自己的生命意志，也就成了一场表演。一场看似追寻的哗众取宠。
再说老思对带爱情的观点。爱情这个关系，在人的一生中是非常重要的。幸福三要素，物质基础，情感依靠，精神支柱。有些人一辈子都不知道什么是精神支柱，所以爱情就变成了支柱。他们轻信爱情可以战胜一切，其实是不能的。正如最近火的一踏糊涂的‘后来的我们’。其实哪有什么后来，只不过在那个时间段你们不在合适了。人要用动态的眼光看待自身与外在关系的变化，如果一味的抓住从前过去，那么这个人必然是会受伤的。别人变了，你还没有变，并且其外改变的人不去改变用过去的态度对待你，结局一目了然。
老思在差点病死的时候是老勃救了他，老勃的太太开始反对老思住在自己家里。其实这个女人已经意识到了恐惧的事情会发生。这个恐惧的事情就是老思会点燃自己的自由与生命的意志。果不其然，老勃的太太爱上的老思，并且一发不可收拾。老勃痛苦万分，也被感慨。女人这个物种，永远都会原谅伤害自己的人，却无法宽恕救赎自己的人。也许吧，这就是人性，至于是什么心理，我现在还没有深究。按照常理说，老思的太太容貌身家都十分优于老思，这个爱情关系里应该是幸福的。没看到结局我就知道，他俩注定是悲剧。当真如此，这个女人在和老思吵了一架之后自杀了。她固执的将自己信奉的爱情当成了一切，只不过是她自己认为的这是爱情，是一切，和老思是无关的。也正如老思所讲，每个人都该为自己负责，自己不对自己负责，还能指望谁对你负责？ 这个女人有点像安娜 卡列尼娜，喝药自杀与卧轨自杀没什么区别，只不过是基于轻信的不透彻。
后来老思去了一个岛上，画出了自己灵魂想要的东西，那副超越了所有物质唯有纯粹灵魂的画作。所以他又开始被世界所尊崇，正如死后的高更，成了后印象派的巨匠。只不过这都和他无关，和他有关的时候你们又看不出来，你们看出来了又关他什么事情。这也许就是所谓的疯子吧。在一些时代，天才注定得是疯子，不成疯子就无法活着。在这个地方，人类学倒是真为人做了些好事，就是不停的将正常人的范畴扩大化。
这部书的悲剧在于月亮与六便士无法兼得，为什么无法兼得？这是一个大的课题，不同的人，不同的环境，又因不同的环境产生不同的三观，不同的三观造就了不同的角度。不同的角度产生的话语会把另外角度的人逼疯。这也许真不是人的错。也许看到了这一点，如今的人本主义开始繁盛起来。
这是一个缺乏理性的时代，先学会如何理性吧。少些道德审判，道德评价。
如上字数半小时，想到哪写到哪，虽然还无法透彻，感受到身上的束缚，至少此时此刻也算是自由。
《月亮与六便士》读后感3
这本书我最开始读不进去，所以我是从中间开始读的，读完以后，翻过来再从头开始，这样对于前边一些铺垫，倒是有更多理解。
有好几个朋友都和我说：不喜欢书中的主人公，斯特里克兰德。
正如这些朋友一样，我最开shi也不喜欢这个人，这种毫无责任感，毫无道义，违背友情、爱情的男人，竟然是一个故事的主人公，然后他竟然是一个天才。这让我们不能够接受。
我想大多数人最开始都难以接受。
但毛姆这个作者，他只是一个故事的讲述者，他并不是要塑造一个让人民大众都喜欢的角色，他以一个和我们一样看客的身份在讲述这个人，甚至，书中的“我”，一度也非常的讨厌他，就连迎头碰上，都不想打招呼，想甩开他，所以作者，并不是要去写一个让万人敬仰的角色，他不仅在给我们展示一个天才的成长之路，也在展现一种人性，一种多样化的人性。
正如书中所说：“那时，我还没有懂得人性是如何的矛盾，我不知道真诚中有多少做作，高贵中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。如今我是充分懂得了，小气与大方，怨怼与仁慈，憎恨与热爱，是可以并存于同一颗心中的”。
如果要给这本书画重点的话，我就画这一段，因为虽然只有短短几句话，但是，它让书里主人公所有矛盾的行为，都得到了解释，也许我们还是不能够接受，但现实的存在，并不以我们是否接受为转移，试问我们自己，谁又没有隐瞒过或者欺骗过呢？
关于月亮和六便士，书中并没有明确的点出，但是我想，从每个人的行为，我们可以读出他们心中的月亮和六便士。
斯特里克兰在40岁以前的生活，是六便士；他要画画的梦想和信念是月亮。
施特略夫的妻子，嫁给她并不爱的施特略夫这件事情，对于她来说是六便士，斯特里克兰是她的月亮。
施特略夫把帮助有才华的画家当成他的月亮。
书里还提到一个医生，他叫什么名字我不记得了，但他抛弃正在上升的职位而跑去一个镇上娶了一个平凡的女人为妻过着简朴但悠闲的生活，这正是他的月亮；而他的同学顶替了他的位置成了一个社会上大的视觉认为成功的人，也许这同样也是他的月亮吧。
月亮和六便士本身并不冲突，更不会对立。在弯腰拣六便士的时候也可以优雅得体，如果不那么贪婪，我们原本不用那么卑微、虚伪的去对待六便士，金钱本没有罪恶，罪恶的是贪欲——永无止境的贪欲。如果让贪欲把控了人心，即使是纯洁的月亮也会蒙上厚厚的灰尘，但最终，我们都会为自己的选择付出代价。
共同读书的一位教授说：我们做不了斯特里克兰，那我们可以选择做施特略夫。
这本书里，我特别怜惜和尊敬的人之一是施特略夫，其二是斯特里克兰的最后一个女人爱塔。
这里先说施特略夫。
这个世界上，有人是天生的天才，就像斯特里克兰；有的人就是天生的伯乐，就像施特略夫。
施特略夫是一个画家，也是对于艺术有执着追求的一个人。
但他穷尽一生，可能也没有画出他心中渴望的那幅画，这对于一个追求艺术的人来说，是非常难受的。
所以他对于那些有天赋的画家，及其的崇拜、欣赏、甚至怜惜。有的人手上拮据，找他借钱，哪怕明知有借无还，他也无所谓。他和斯特里克兰性格不合，总是说不来几句话就吵起来，但这完全不影响他对于斯特里克兰在绘画上的欣赏和支持，他得知斯特里克兰病得快要死了，就非常的难过自责，他说“我怎么可以任他这样呢？我应该早一点找他的”，他想方设法把斯特里克兰接到家里，像对待自己的`亲人一样的照顾呵护，甚至后来，在斯特里克兰做了那件人神共愤的事情后，他心爱的妻子也为斯特里克兰自杀，他怒火中烧，心痛得恨不能去死，也许他甚至想杀了斯特里克兰。
但是后来，他看到了那副画，就是那副斯特里克兰为他妻子画的画，他再次因为斯特里克兰的艺术天份而叹服那种艺术境界，可能是他自己一辈子都不能企及的境界，他陶醉其中，忘了怒火，忘了仇恨，心里只有一个天才的画家的存在——他要保护他呵护他，让他的天赋得以充分的表现出来，所以，可怜的施特略夫，又邀请斯特里克兰去他的家乡荷兰。
这也是一个为艺术而痴狂的人吧，这个看似平常，窝囊，丑陋的男人心里，也烧着一团火吧，如果他不去做这些，可能也会被烧死。
爱塔，是最后陪伴在斯特里克兰身边的人，她爱他，是一种至真至纯——纯粹得没有自我，没有任何要求，是单纯的只要爱你，只要你在我身边，至于你有没有那么爱我，你有没有钱给我，这些都不存在的，你在我看得见的地方，让我照顾你，让我为你生儿育女，我就很幸福很满足了。
这样的爱是真正无私的爱，但现实里只有极少极少数的人才有可能做到，甚至我们活过一生，恐怕也难以见到。斯特里克兰何其幸运以及幸福，可以得到这样的爱。
我们大多数时候在计较，在核算：你爱我多一点还是我爱你多一点。
如果说到中年夫妻和家庭，应该也有很多在计算你为这个家付出多点还是我付出多一点。
爱塔是不计较这些的，她照顾斯特里克兰的生活起居，做他的后盾，直到他得了人见人怕人见人恨的麻疯病，她都不曾离开他，当他为了她和家人的健康准备离去时，她说：除非我死，你要是走了我就去那棵树上吊死。
她照顾他直到他死去。
毛姆在述说这个女人的时候轻描淡写，没有刻意去宣扬她的伟大和无私，就好像人群中路人甲一样的不起眼，也许对于她来说，确实就这样普通平凡的。但她的平凡的爱却又让我们忍不住回想，忍不住慨叹。
之前读了毛姆的另一部小说《人性的枷锁》，那本书我断断续续看的，所以很多情节已经无法连贯，一些想法也没能及时的记录下来，准备有时间再重新细读一遍，而且我准备把他的书都读一遍，因为毛姆的作品，充满了对人性的探讨和思考，对世俗道德的追问，以及对爱情、对梦想这些东西的感悟。
也许由于我的经历比较坎坷，从小外貌的胎记、疾病、残疾、寄人篱下、贫穷，让我的内心充满了沧桑和裂痕，充满了自卑和委屈，我看到太多的人性的黑暗，但也感觉到许许多多陌生的关爱——虽然只是一点点，但已经够了，可能正常人需要很多很多的爱才能够温暖，但我只要不被黑暗完全的吞没，只要我还能看得见一丝光，我也觉得够了。
所以我喜欢静静的观察人性，我要自己知道人性的多样，让自己去接纳去调整。
如果我终其一生都够不着月亮，那便让自己，让自己的六便士成为月亮。
《月亮与六便士》读后感4
人往往不是自己渴望成为的人，而是不得不成为的人。———题记
看完了《月亮与六便士》，我合上书，眼前浮现出一副景象：“孤独的灵魂怀着不为人知的幻想，终于向他梦寐中的岛屿进发。灰蒙蒙的大海在凛冽的北风下白沫飞溅，他凝望着再也不能相见的法国海岸渐渐淡出视线，他的风度堪称豪迈，他的灵魂堪称无畏。”
《月亮与六便士》是作者毛姆在游经塔西提岛回到欧洲后，以法国印象派大师保罗高更为原型写成的。作者以第一人称视角“我”的角度来写，书中情节不乏虚拟编造，但却感受到作者的真情流露。
本书的主人公斯朱兰，在安享天命的年纪，放弃美满幸福的家庭和稳定的证券经纪人工作，选择了一条艰辛却瑰丽壮阔的画家道路。
这需要一种巨大的勇气，这是来自真正艺术家才具有的勇气，为了追寻广阔宇宙里的明月，放弃唾手可得的物质世界，甘愿牺牲自己。
在忙碌如蝼蚁的众生眼里，在为了饱腹之欲遵守公序良俗的世人眼里，斯朱兰无疑是一个离经叛道的破坏分子。没错，大多数人通常无法摆脱道德良知的枷锁，但却在某些语言或举动中流露出他们与生俱来的阴暗面，就像斯朱兰太太在失去丈夫后拜托“我”挽回斯朱兰时一把鼻涕一把泪的可怜模样，“不知是因为依然爱他，还是怕人蜚短流长：在她破碎的心里，爱情遭践踏的痛苦似乎掺杂着年轻的我极为不耻的虚荣受挫之伤。”
就像斯朱兰太太对于“我”的帮助扶持，“我”在察觉到斯朱兰太太过分热情的同时，也承认被帮助是一件乐事，但“同情心是一种奇妙力量，屡遭某些人有意的滥用：为施展巧术，他们恶虎般扑向遭难的朋友，饥渴之状让人不寒而栗。他们的关怀像井喷般汹涌，有时奔放得简直令蒙难者发窘。”在弱小无助的人面前，张牙舞爪地展现聪明才干不过是为了满足高人一等的优越感和虚荣心罢了；就像玫瑰小姐在得知斯朱兰抛家弃子之后，她向“我”透露口风时，“不仅是脸，整个身体都透着兴奋。”，并且“她跟小说家似的，只给我透露一点口风，非说约了牙医，神气十足地走了。”大概在玫瑰小姐心里，这件事不仅仅是可供消遣的谈资，更是让斯朱兰太太颜面尽失：往日充满圣母光环的女主人跌落神坛，沦为被丈夫抛弃的一无所有的老女人。这终于让玫瑰小姐的嫉妒心理稍微获得一点平衡感，颇有幸灾乐祸的意味。
作者对斯朱兰太太社交圈里各色人物的刻画，可以说充满了对斯朱兰毫不掩饰自己脱离公序良俗，任心中猛兽肆意妄为的怜悯。“我不信他会给爱情弄得神魂颠倒，他绝不会忍受任何外在的桎梏。依我看，他生命中只有那迷也似的热望，无休止地驱使他奔向一个他自己都不清楚的目标：若有任何东西妨碍征程，他会从心底把这东西拔除，哪怕惨痛不堪鲜血淋漓也在所不惜。”
在毛姆笔下，斯朱兰充满了天才的`光辉，他无畏饥寒交迫，为了心中月亮，他可以在巴黎的破旧旅馆里过活，穿一件破旧的福克衫：他可以在马赛的繁忙街头颠沛流离，与凶猛强壮的硬汉打架：他可以在大溪地人迹罕至的小岛上忍受疾病的折磨，坚持不下山。
毛姆允许斯朱兰像孩子般幼稚，不谙世事任性妄为。在毛姆眼里，这些在社交场合佯装高贵，心里却并存着狭隘与慷慨，恶毒和善良的芸芸众生，还不如斯朱兰。优雅矜持的幕布下隐藏着邪恶放荡的戏码，而肮脏无耻的泥土中却孕育着坚忍不拔超越神迹的创造力，前者让人眉头一皱，后者却让人回味无穷。况且斯朱兰所创造的美是世界上最珍贵的东西，“美怎么可能像石头那样丢在沙滩上，给漫不经心的路人顺手拾捡？”
而书中安德鲁夫妇对斯朱兰背弃家庭，追寻自我的嫌恶和谩骂，也就证明了毛姆所说“良心是潜入自我堡垒最深处的密探，人类太渴望同类的认可，太恐惧同类的谴责。”对从众心理的讽刺——“它是把个人捆绑于整体的强韧纽带，逼你把社会利益置于自身利益之上：常人哄自己吃这一套，卑躬屈膝沦为奴隶，自以为登上荣耀之椅。他为自己良心大好而骄傲，对不服规矩者怎么骂都嫌不够狠。”
不得不说斯朱兰是整齐划一的流水线上跳出的钉子，是19世纪英国上流社会里一个蹩脚的音符。但斯朱兰所创造的唯美画卷却是独一无二的，他坦荡赤裸的自私行为却是纯粹的。
如果说斯朱兰所追求的是美，那么毛姆笔下另一个人物“亚拉伯罕”追求的则是真理。
亚拉伯罕在因为他辞职让位却名利双收的同事埃里克卡麦眼里，简直是一个大傻瓜——“有脑子没个性”。本是无人能望其项背的外科手术天才亚拉伯罕，却辞掉人人垂涎的职位，来到公立医疗机构做医生。他可以粉碎自己人生的基石，只因内心在亚力山卓港码头的甲板上发生的奇异变化，于是拎包上岸，开始风餐露宿的旅程，这是那些沉浸在名利场里的埃里克卡麦们无法体会到的快乐和自由。
当看到“做你想做的，生活在你喜欢的环境中，求得内心安宁，就是糟蹋自己的人生？成为年入过万的知名外科医生，娶个美娇娘就是成功？”我不由得想到自己，虽然我有一份在银行的体面工作，但我还是毅然辞去。为此我背负手头拮据的窘迫，背负朋友离我而去的孤独，背负家人的责骂。在旁人眼里的我，正如文中卡麦所说：“把自己的人生糟蹋成那样，也太不像话了。”
我只是一个默默无闻的平凡人，但我依然有选择人生道路的权利，哪怕只是为了自由，为了创作的梦想。而为了迎合世俗的眼光，为了维持周遭的人际关系，为了得到他人的信任好感，在浑浑噩噩中度过青春才是最可怜的失败。
斯朱兰和亚拉伯罕的冒险人生给人一种鼓舞人心的力量，但《月亮与六便士》中的另一位男主人公则给了斯朱兰第二次生命，那就是同为画家的德克司卓夫。这是一位和冷漠无情的斯朱兰截然相反的人。德克为人善良，对爱人朋友情深义重，却天赋平平，与斯朱兰形成了鲜明的对比。然而在毛姆笔下，可怜执拗的德克和斯朱兰几乎占据一样的分量，他们身上都有一种赤诚的品质。斯朱兰赤诚地追求美，而德克赤诚地追求温暖和爱意。
没有了德克，很难有日后登上绘画创作巅峰的斯朱兰。德克不仅是一个男人，更像是一位母亲，他救活了濒临死亡的斯朱兰，向不爱自己的女人苦苦哀求，容忍多数男人不能容忍的出轨行径——自己的妻子和曾经帮助过的男人，甚至要和给自己难堪的落难者同住。
德克给予斯朱兰物质上的帮助，在精神上也毫不动摇地支持他，从这点来说，德克也是美的忠诚教徒。在面对斯朱兰给妻子布兰琪描绘的人体画像时，德克“不太清楚我是怎么了。本想在画上捅个大窟窿，抬起胳膊浑身力气都使上去，却忽然看清了。那是件艺术品，我不能动它，我怕。”
在德克身上，斯朱兰的人性丑陋一面显露无疑，这大概也是毛姆唯一愿意让自己把斯朱兰拉下神坛的人物。
德克散发出一种人性之美，他对柔情和爱意有赤诚的渴望，这使他在追求真善美的道路上着魔一般地坚持，就如斯朱兰对艺术的忘我牺牲。
在这深沉的夜色里，月亮在照亮人们回家的道路，又有多少人愿意放弃六便士，抬头看一看月亮呢？